Alexa আশ্চর্য প্রেমিক! আঁতোয়ান দ্য সঁতেক্সুপেরি

আশ্চর্য প্রেমিক! আঁতোয়ান দ্য সঁতেক্সুপেরি

আঁখি আক্তার ডেইলি-বাংলাদেশ ডটকম

প্রকাশিত: ১৭:১৭ ৩ জুলাই ২০১৯  

ফাইল ছবি

ফাইল ছবি

সময়টা ছিল ১৯৩০। প্যারিস থেকে বুয়েনস আইরেসে পৌঁছলেন কনসুয়েলো সানচিন। মেয়েটির জন্ম এল সালভাদোরে। বিয়ে হয়েছিল আর্জেন্টিনার কূটনীতিক এনরিক গোমেজ কারিল্লোর সঙ্গে। মাত্র এগারো মাসের বিবাহিত জীবন। তার পরই হঠাৎ মারা যান বছর পঞ্চাশের মানুষটি। উনত্রিশ বছর বয়সি স্ত্রীর জন্য রেখে যান অঢেল সম্পদ। কনসুয়েলোর এক বন্ধু তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন এক বিমানচালকের। নাম, আঁতোয়ান দ্য সঁতেক্সুপেরি। কয়েক বছরের মধ্যেই যার নাম জঁ পল সার্ত্র, আলব্যের কাম্যু, আদ্রেঁ মালরোঁ, জঁ জেনে, লুই ফেরদিন সেলিন প্রমুখ বিশ শতকের দিকপাল ফরাসি লেখকদের সঙ্গে এক সঙ্গে উচ্চারিত হবে। ‘দি লিটল প্রিন্স’ লিখে গোটা দুনিয়ায় হইচই ফেলে দেবেন যিনি, তখনো পর্যন্ত লেখক হিসাবে তিনি নিতান্তই অপরিচিত।   

প্রথম দেখাতেই কনসুয়েলোর প্রেমে পড়ে যান সঁতেক্সুপেরি। তাকে বিমানে চাপিয়ে সূর্যাস্ত দেখানোর প্রস্তাব দেন। বিমান চালাতে চালাতেই নিজের সম্পর্কে অনেক কথা বলে যান তিনি। তখনো পর্যন্ত তার একটিমাত্র বই প্রকাশিত হয়েছে, ‘সাদার্ন মেল’। মাত্র তিন কপি বিক্রি হয়েছে। সাহারা মরুভূমিতে তার বিমান চালানোর অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা বই। সঁতেক্সুপেরির হাতগুলো দেখে কনসুয়েলোর মনে পড়ে রাফায়েলের ছবির কথা। তাকে চুমু খান সঁতেক্সুপেরি। তার পর, চলন্ত বিমানেই বিয়ের প্রস্তাব দেন কনসুয়েলোকে।

এরপর থেকে দু’জনের জীবনই ভরে উঠতে থাকে নানান নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে। যে রাতে তাদের এনগেজমেন্ট পার্টি চলছে, হঠাৎ জরুরি কারণে সঁতেক্সুপেরিকে বিমান নিয়ে উড়ে যেতে হয়। বুয়েনস আইরেসে বিপ্লবও শুরু হয় তারপর। কনসুয়েলো আগেও বিপ্লব দেখেছেন, মেক্সিকোয় পনেরো বছর বয়সে। তার মনে হয়, সঁতেক্সুপেরি যেন সেই বন্য পাখি, আকাশের অনেক উঁচু দিয়ে যে উড়ে চলেছে। অথচ কনসুয়েলোকে হতে হবে সেই বাগান, যেখানে মনের মানুষটি আলো দেবেন, শেকড় প্রোথিত করবেন।

কিছু দিন পর প্যারিসে ফিরে আসেন কনসুয়েলো। সঁতেক্সুপেরির সঙ্গে তখন তার এনগেজমেন্ট ভেঙে গেছে! বিয়ে ঠিক হয়েছে অন্য এক পুরুষের সঙ্গে। ঠিক এই সময়েই ফের সঁতেক্সুপেরির ফোন। কনসুয়েলোর সঙ্গে বিচ্ছেদ তাকে উন্মাদ করে দিয়েছে। কনসুয়েলোও টের পান, আসলে তিনি ভালবাসেন এই মানুষটিকেই। এই মানুষটি ছাড়া সব কেমন শান্ত, একঘেয়ে। তার জীবনে আবার ফিরে আসেন সঁতেক্সুপেরি। প্রেমিক নাকি শুধু দেখতে চেয়েছিলেন, তার শক্তি কনসুয়েলোকে কত দূর নিয়ে যায়! কনসুয়েলো প্রমাণ করে দিয়েছেন, তাকে ছাড়াও নিজের মতো করে বাচার শক্তি তার আছে। ১৯৩১ সালের ২৩ এপ্রিল বিয়ে হয় তাদের। এই সময়েই দেখা নোবেলজয়ী মরিস মেতারলিংকের সঙ্গে। সঁতেক্সুপেরি তাকে বলেন, ‘‘লেখার মধ্য দিয়ে আমি আমার সমস্ত অস্তিত্বকে প্রকাশ করতে চাই। লেখাই আমাকে দেয় চিন্তা করার অধিকার।’’ ‘নাইট ফ্লাইট’ লেখা শেষ করেন এরপর। এই বইয়ের ভূমিকা লিখেছিলেন আদ্রে জিদ। ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন কবি পল ভালেরি-ও।

মরক্কোয় থাকার সময় দু’টি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। কনসুয়েলোকে নিয়ে সঁতেক্সুপেরির মনে একই সঙ্গে খেলা করে ঈর্ষা ও অধিকারবোধ। একদিন প্লেন নিয়ে বেরিয়েও মাঝরাতে ফিরে আসেন, কনসুয়েলো অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে জড়িয়ে গেছেন কি না, তা দেখার জন্য। আর এক বার কনসুয়েলো খবর পান, আঁতোয়ান নামের এক বিমানচালকের বিমান ভেঙে পড়েছে। ছুটতে ছুটতে গিয়ে যখন জানতে পারেন এ এক অন্য আঁতোয়ান, তখন তিনি পাগলের মতো হাসতে থাকেন। খেয়ালই করেন না, পাশেই মৃত বিমানচালকের স্ত্রী কেঁদে চলেছেন। শেষে মরফিন দিয়ে শান্ত করতে হয় দু’জনকেই।

 রাশিয়া ভ্রমণের সময় ম্যাক্সিম গোর্কি নামে একটি বিমান ভেঙে পড়ে, যে বিমানে থাকার কথা ছিল সঁতেক্সুপেরির। কিন্তু এক দিন আগেই তিনি চলে যাওয়ায় রক্ষা পেয়ে যান। একবার খবর এল, প্যারিস থেকে সাইগন যেতে গিয়ে তার বিমান হারিয়ে গেছে। ১৯৩৫ সালের ৩০ ডিসেম্বর, লিবিয়ার মরুভূমিতে সঁতেক্সুপেরির বিমান ভেঙে পড়ে। চারদিন ধরে তিনি মরুভূমির মধ্যে হাঁটতে থাকেন। শেষে বেদুইনরা তাকে দেখতে পায়, বেঁচে যান তিনি। এর কিছুদিন পরে কনসুয়েলো গুয়াতেমালায় নিজের বাড়িতে পৌঁছে জানতে পারেন, গুয়াতেমালাতেই বিমান ভেঙে সঁতেক্সুপেরি গুরুতর আহত, মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছেন। সরকারি ব্যবস্থাপনায় কনসুয়েলোকে তার কাছে সামরিক হাসপাতালে নিয়ে আসার ব্যবস্থা হয়। কিছু দিন কাটিয়ে কনসুয়েলো ফিরে আসেন প্যারিসে।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। কনসুয়েলোর মা চেয়েছিলেন, মেয়ে ইউরোপ ছেড়ে তার কাছে নিরাপদে এসে থাকুক। সঁতেক্সুপেরি শুনে শিশুর মতো কাঁদতে থাকেন। কনসুয়েলোকে অনুরোধ করেন, তিনি যেন এই সঙ্কটকালে ফ্রান্স ছেড়ে না যান। কনসুয়েলো তা-ই করেন। সঁতেক্সুপেরি চলে যান উত্তর আফ্রিকা। কয়েকদিন পরে কনসুয়েলো অন্য এক বিমানচালকের কাছ থেকে জানতে পারেন, তার স্বামী ফ্রান্সে ফিরে এসেছেন! কনসুয়েলোকে কিছুই জানাননি। কনসুয়েলো তার সঙ্গে দেখা করতে যান এক হোটেলে। সঁতেক্সুপেরি তখন ঘুমিয়ে ছিলেন। জেগে উঠে কনসুয়েলোকে তিনি ফিরে যেতে বলেন। অত রাতে কোনো ট্যাক্সি পাওয়া যাবে না, অন্ধকারে রাস্তা আর মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে ফিরতে হবে, স্ত্রীর কোনো যুক্তিই মানতে রাজি হননি তিনি।

কনসুয়েলো যখন ঠিক করে ফেলেছেন এই দাম্পত্য থেকে পুরোপুরি সরে যাবেন, তখনই আবার স্বামীর একটি চিঠি পান। সঁতেক্সুপেরির সঙ্গে দেখা করে এক মেজরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা জানান কনসুয়েলো। সঁতেক্সুপেরি মেজরের ফোন নম্বর চেয়ে বলেন, তুমি বসো, আমি ওকে সব বুঝিয়ে বলে আসছি। এক ঘণ্টা পর ফিরে এসে কনসুয়েলোকে বলেন, ‘‘মেজর সব শুনে খুবই আপসেট, উনি আর তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান না।’’ পরে হাসতে হাসতে কনসুয়েলোকে জানিয়েছিলেন সঁতেক্সুপেরি, মেজরকে সেদিন তিনি কোনো ফোনই করেননি!

প্রায় এক বছর পর কনসুয়েলো পৌঁছন নিউ ইয়র্কে। আশ্চর্য, স্বামী তার থাকার ব্যবস্থা করেন উল্টো দিকের আর এক হোটেলে! কনসুয়েলোর ঘর থেকে তার স্বামীর ঘর দেখা যেত, সেখানে অবিরত চলত বহু সুন্দরী মেয়ের আনাগোনা। নিউ ইয়র্কে প্রথম কিছু দিন কনসুয়েলোর পরিচয় ছিল সঁতেক্সুপেরির পরিচারিকা হিসাবে। টাউন হলের এক কনসার্টে প্রথম তারা স্বামী-স্ত্রী হিসাবে প্রকাশ্যে আসেন। বিরতির সময় স্ত্রীকে একা ফেলে রেখে চলে যান সঁতেক্সুপেরি। কনসুয়েলোর সঙ্গে একটা পয়সাও ছিল না, আশেপাশে পরিচিত কেউও নেই। সারা রাস্তা কাঁদতে কাঁদতে তিনি ফিরে আসেন। এর কিছুদিন পর স্ত্রীকে ট্রেনে তুলে দেন সঁতেক্সুপেরি। কনসুয়েলো শেষ স্টেশনের টিকিট কাটেন। নর্থপোর্টে পৌঁছে একটি বাড়ি ভাড়া নেন। কিছুদিন পর সেখানে আসেন সঁতেক্সুপেরি। নর্থপোর্টের বাড়িতেই তিনি লেখা শেষ করেন তার বিখ্যাত বই ‘দ্য লিটল প্রিন্স’। ১৯৪৩-এ প্রকাশিত হয় এই ছোট্ট উপন্যাস বা নভেলা। পাঠকের রায়ে যে বই পেয়েছে বিশ শতকের সেরা ফরাসি বইয়ের শিরোপা, অনূদিত হয়েছে তিনশো ভাষায়।

১৯৪৪ সালের ৩১ জুলাই, তার বিমান নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যান সঁতেক্সুপেরি। আর ফিরে আসেননি। সঁতেক্সুপেরি কনসুয়েলোকে বলতেন, ‘‘মা যেভাবে সন্তানকে বোঝে, ভালবাসে, তুমিও আমাকে সে ভাবেই বোঝো, ভালবাসো। তুমি হয়ে ওঠো সেই বন্দর, প্রচণ্ড ঝড়ের সময় আমি যেখানে আশ্রয় নিতে পারি। তোমার মহিলা বন্ধুরা আমাদের সম্পর্ক নিয়ে তোমার কানে কত বিষ ঢেলেছে। কিন্তু তুমি আমাকে ঠিক বুঝেছ আর ভালবেসে গেছ। তোমার ত্যাগ আমি ভুলিনি। তুমি এক মহান কবি, কনসুয়েলো। যদি চাইতে, আমার চেয়ে অনেক বড় লেখক হতে পারতে তুমি।’’

ডেইলি বাংলাদেশ/এএ